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AADAR bros 


Tzvetan Todorov > El fundamentalismo de la derecha americana 
Entrevista > Efraim Medina Reyes, nuevo astro colombiano 
Predicciones > J. M. Coetzee, el Nobel que anunció Radarlibros 
Reseñas > Chejfec, Saccomanno 
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LITERARIO DE 
AÑOVN! 

5 


Escribir es matar un poco 


La colección Literatura o muerte que se presenta por estos días 
reúne novelas policiales escritas por encargo, con la condición 
de que aparezcan protagonizadas por un escritor. Los autores van 
de Rubem Fonseca a José Saramago. Los protagonistas de 
Hemingway a Alejandro Dumas. 


POR LAURA ISOLA 
os escritoresson personajes de no- 
L vela. Por lo menos para Rubem 
Fonseca, Leonardo Padura Fuen- 
tes, Germán Espinosa, R. H. Mo- 
reno-Durán, Alberto Manguel, Julio Pare- 
des y José Saramago que aceptaron la ofer- 
ta de escribir sobre la base del siguiente pe- 
dido: género policial, con un escritor de li- 
teratura como protagonista y, preferente- 
mente, que figure en el título del libro. 

La convocatoria inicial fue en portugués 
y Editora Companhia das Letras publicó 
en el 2000 El enfermo Moliére de Rubem 
Fonseca, primer volumen de este experi- 
mento literario. Este buen comienzo fue 
escoltado por Adiós, Hemingway de Padu- 
ra, Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón 
de Espinosa, Camus, la conexión africana 
de Moreno-Durán, Stevenson bajo las pal- 
meras de Manguel, Cinco tardes con Sime- 
non de Paredes y Alejandro Dumas como 
protagonista de la novela que le correspon- 
de a Saramago. 

Ahora, sin embargo, no hace falta leer 
aquellos libros en portugués ya que en estos 
días la editorial Norma lanzó los dos prime- 
ros títulos, El enfermo Moliere y Adiós, He- 
mingway en una colección con el inquietan- 
te título de “Literatura o muerte”. Opción 
que valida pensar en próximas apariciones. 


Ejercicio de estilo 

Es bonito imaginar esta propuesta de edi- 
tores a autores conocidos y consagrados co- 
mo una respetable y prestigiosa clínica de 
escritura a distancia. Participar de ella, pues, 
tiene ciertas reglas que los escritores se 
aprontan a cumplir. Siguiendo la misma lí- 
nea imaginativa, es difícil figurarse a Rubem 
Fonseca como una persona obediente. Más 
fácil es encuadrarlo en esa clase de hombres 
que hacen lo que quieren, cuándo y cómo 
le vienen las ganas. Sobre todo, esta especu- 
lación se basa en su historia personal, que 
está plagada de decisiones extremas que lo 
hicieron abandonar todo y dedicarse a la li- 
teratura. José Rubem Fonseca nació en 1925 
en Minas Gerais, pero vivió desde muy pe- 
queño en la ciudad de Río de Janeiro. Gra- 
duado en Derecho, en diciembre de 1952 
inició la carrera de policía, como comisario 
en el distrito 16 en un barrio de Río. 

La mayor parte del tiempo que pasó co- 


Melog rap Y lea reorX % 


mo miembro de la fuerza se dedicó al ser- 


vicio de relaciones públicas de la policía ca- 
rioca, algo así como un oficinista unifor- 
mado que se dedicaba a observar a sus com- 
pañeros de trabajo e investigar las tragedias 
humanas que no estaban en la superficie de 
los expedientes. Todo este material fue se- 
dimentando y resultó el punto de partida 
de su posterior vocación literaria. Porque 
en 1958 Fonseca fue exonerado del cuerpo 
de la policía para pasar a formar parte del 
campo de literatura. 

En 1963 publicó Los prisioneros, su pri- 
mer libro de cuentos, y abrió una nueva fo- 
ja en la historia literaria latinoamericana. 
Desde sus comienzos, en la década del '60, 
hasta este último libro, la producción de 
Fonseca es frondosa y destacablemente bue- 
na. Con una postura muy decidida sobre el 
papel del literato en la sociedad que queda 
en evidencia en una cita de su novela Pasa- 
do negro y que dice que “el escritor debe ser 
esencialmente un subversivo y su lenguaje 
no puede ser ni el lenguaje mistificatorio 
del político y del educador, ni el represivo 
del gobernante. Nuestro lenguaje debe ser 
el del no conformismo, el de la no falsedad, 
el de la no opresión”, Fonseca emprendió, 
una vez más, la tarea de unir dos pasiones: 
la investigación y el género policial. 


De cómo Moliére 
murió envenenado 

Una reseña sobre una novela policial 
debe respetar un principio de buena fe: no 


contar el final. Pero sí puede hacer dos mo- 
vimientos al unísono, a saber: trazar una 
breve sinopsis argumental y volver a pen- 
sar el texto en la línea de la tradición del 
género policial. En el caso de la novela de 
Fonseca, el final reviste la importancia 
obligatoria en este tipo de libros, ya que 
el desarrollo de la trama casi es un pretex- 
to para dar una solución, ubicada en las 
últimas páginas. Respetuosa del esquema, 
la novela abre con un narrador que asiste 
a la muerte del dramaturgo francés. Lue- 
go de la función de la obra El enfermo ima- 
ginario, su autor y protagonista principal 
—Moliére representaba este papel—, nota- 
blemente debilitado, se retira al camerino 
y le susurra a su amigo Marqués, narrador 
y único personaje inventado del texto, que 
ha sido envenenado. 

Jean Baptiste Poquelin muere en peca- 
do, ya que el Marqués no logra que nin- 
gún religioso le dé la extremaunción. ¿Por 
qué no buscó un médico para la urgencia 
y salió disparado en busca de un cura? Es 
la pregunta que este personaje se hace, con 
culpa y sorpresa. A partir de este momen- 
to comienza el relato de la investigación. 
Develar quién mató a Moliére no parece 
tarea fácil, ya que el comediante tenía ene- 
migos por todas partes. En sus farsas no se 
privó de criticar a todos y cada uno: impú- 
dicos arribistas, religiosos hipócritas, mé- 
dicos inescrupulosos e ignorantes. Suma- 
do a esto, la envidia de los otros autores de 
teatro que no la pasaban nada bien con el 


éxito del autor de Zartufo. De aquí en más, 
el narrador sigue varias pistas con bastan- 
te poca arte para la investigación: “Jamás 
podría desempeñar un oficio como el de 
La Reyne (jefe de policía de París), pues me 
falta la capacidad de establecer los nexos 
más simples entre datos disponibles para 
la solución de un enigma”, se disculpa el 
supuesto detective de esta novela. 

Por lo tanto, contando con tan pocos 
recursos, la novela hace otro movimiento 
mucho más interesante. Si nos interesa- 
mos por el policial, el caso se resuelve con 
el potente motor que alguna vez prendió 
Edgar Allan Poe sin prever que inaugura- 
ba un género nuevo, sin saber la vasta som- 
bra que esa historia proyectaría, como ex- 
plicó alguna vez Bioy Casares. 

A lo que se dedica Fonseca, entonces, es 
a la reconstrucción de una época. Al deli- 
cado entorno de intrigas, muertes, aman- 
tes y hechiceras que convivían, no sin ten- 
sión, durante el reinado de Luis XIV. Es 
la historia de la Compañía de Moliére, tan 
conocida como la Troupe de Roi, ya que 
el rey se encargó de patrocinarla y el éxi- 
to se llevó la vida de su creador. 


La isla 

Es lícito especular que para el escritor 
cubano Leonardo Padura Fuentes, autor 
de Adiós, Hemingway, siempre es un desa- 
fío abordar el género policial. No tanto 
por su propia obra narrativa, que ha in- 
cursionado en las novelas de detectives, 
obteniendo el Premio Internacional de 
Novela Negra en 1995 por Máscaras y el 
Premio Hammett en 1998 por Paisaje de 
otoño, entre otros, sino porque vive y es- 
cribe en un país que no le ha dado mucha 
importancia a la literatura policial. 

Mejor dicho: en Cuba no existe una tra- 
dición de novela policíaca, como en Ingla- 
terra, Francia y Estados Unidos. Pero los 
memoriosos podrán objetar que existieron 
autores como Lino Novas Calvo, aunque 
no dejarán de recordar que sus publicacio- 
nes de cuentos de ficción en la revista Bo- 
hemia estaban travestidos de reportajes que 
dificultaban su lectura como puro invento. 

Es verdad también que en los setenta, 
tan políticos y soviéticos en la isla, la lite- 
ratura policial se cargó de un tinte mora- 
lizador: buenos contra malos, detectives 
de conducta intachable y finales aleccio- 


nadores. Mucha política y poca literatura, 
para decirlo en pocas palabras. 

Contra esta pequeña pero pesada histo- 
ria del género es que Padura se lanza a es- 
cribir algo nuevo, aunque eso sea literatu- 
ra policial. “Yo sé que mis libros en mu- 
chos casos no son del gusto de determina- 
das personas que piensan que ésa no es la 
manera en que debe escribir un escritor 
cubano. Pero lo importante es que me per- 
mitan hacerlo y seguir viviendo en Cuba, 
que es una opción que yo he decidido”, 
declara con férrea convicción el autor de 
Viento de Cuaresma. Como los buenos es- 
critores, Leonardo Padura inventa su de- 
tective fetiche, Mario Conde, y lo hace re- 
solver los enigmas de la tetralogía Las cua- 
tro estaciones. Pero siguiendo la línea de los 
mejores, en Paisaje de otoño (1998), el úl- 
timo texto de esa formación, el detective 
se retira y el autor consiente que Mario 
Conde se aleje de la investigación y se de- 
dique a la literatura. 

Entonces, la apuesta se redobla en Adiós, 
Hemingway: se trata, una vez más, de sem- 
brar la semilla de la maldad, el crimen y 
la injusticia en el campo de la literatura 
cubana; hacer tradición mientras se escri- 
be y, al mismo tiempo, resucitar al muer- 
to. Mario Conde, un poco más viejo y can- 
sado, está de nuevo haciendo de las suyas. 
Para Padura fue necesario que su detecti- 
ve fuera un tipo decente pero no carente 
de contradicciones. Cada caso es, además, 
un problema de conciencia y se respira un 
perfumado desencanto de la situación cu- 


bana contemporánea. 

A través de Conde se retrata la primera 
generación educada en el socialismo cu- 
bano con la convicción de que era la gran 
solución a los problemas de la humanidad. 
En muchos aspectos esta certeza tuvo su 
desmentida y el ambiente cultural cuba- 
no no estuvo al margen de la crisis econó- 
mica de los años noventa. 


Nuestro Jeminguéy 

Ernest Miller Hemingway llegó a La Ha- 
bana en 1928 por primera vez y en total 
vivió allí 22 años, entre un cuarto alquila- 
do en el hotel Ambos Mundos y la Finca 
Vigía. No sólo fue su residencia adquirida 
después de andar en guerras europeas, si- 
no que fue el lugar en donde escribió sus 
obras mayores: parte de Por quién doblan 
las campanas, A través del río y entre los dr- 
boles, El viejo y el mar, París era una fiesta 
e Islas en el Golfo. 

Por su parte, para Cuba la presencia del 
escritor norteamericano no fue intrascen- 
dente. Se puede decir que tanto en el mun- 
do intelectual como en la oferta turística, 
el autor de Tener y no tener pasó a manos 
cubanas. Su apellido perdió la fonética ori- 
ginaria y pasó a ser palabra aguda con una 
jota sin aspiraciones, al tiempo que ganó 
una miríada de investigadores y estudiosos 
cubanos dedicados a exaltar su figura de 
modo casi religioso. 

También para el turismo Hemingway dio 
ganancias: el bar a donde iba, la baqueta en 
donde se sentaba, el trago que tomaba en 


el Florida, el cuarto en el hotel, el restau- 
rante con el pescado como le gustaba, la 
Finca y el museo, las riñas de gallos y de- 
más placeres del escritor son visita obliga- 
da para todos los visitantes. 

Una vez más nada de esto le interesa a 
Padura. O le importa para hacer todo lo 
contrario. En Adiós, Hemingway lo que se 
cuenta son los últimos días del escritor. 
Cuando no tiene más fuerza, le falla la me- 
moria y la concentración no abunda y no 
puede escribir. En ese momento, Mario 
Conde era un niño que conoció al escri- 
tor yendo con su tío a una riña de gallos. 
Ese recuerdo es el que se desata juntamen- 
te con el presente de la investigación so- 
bre el hallazgo de un cadáver en la Finca 
Vigía con el que Conde regresará a pensar 
menos la resolución del enigma que la re- 
alidad cubana. Cuando el policía mira el 
mar para concentrarse en la resolución del 
caso, no puede evitar reflexionar sobre los 
balseros y el éxodo cubano a Estados Uni- 
dos, principalmente. Pero no observa só- 
lo una orilla: del otro lado se exagera con 
sentido político la inmigración cubana en 
Miami. La presencia de estos problemas es 
tal que el propio Padura desconfía un po- 


Fonseca 
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co de su literatura: “He llegado a conside- 
rarlos falsos policiales, porque aparente- 
mente en la trama se está leyendo una no- 
vela policíaca pero cualquier lector poco 
avisado se da cuenta de que la trama es 
muy endeble, está muy en función de de- 
cir Otras cosas”. 

En Adiós, Hemingway todas las deudas 
están saldadas. La literatura y su buena re- 
lación con el género y con la vida, la des- 
mitificación de la figura de Hemingway y 
el regreso impecable de Mario Conde. Pe- 
ro hay otra y es aún más personal. En 1984, 
Norberto Fuentes, autor de Condenados 
del condado (1968), la impecable crónica 
sobre la lucha contra las bandas contrarre- 
volucionarias en las montañas de Escam- 
bray, publicó Hemingway en Cuba con pró- 
logo de Gabriel García Márquez. Desde 
las páginas de Juventud rebelde (diario en 
que salía el famoso suplemento cultural £/ 
Caimán Barbudo), un muy joven Leonar- 
do Padura celebra la aparición de este li- 
bro y escribe: “Hemingway ha vuelto a vi- 
vir entre nosotros: le debe su resurrección 
a este libro”. Quién mejor que él mismo 
para, después de casi veinte años, matarlo 
de una vez. “et 


| galardón del Premio Juan Rulfo, y sus 100.000 dólares, se le suman 
otros muchos que Rubem Fonseca ha ido ganando desde que se dedicó 


de lleno a la literatura. En la XIIl edición de este prestigioso Premio de Li- 
teratura Latinoamericana y del Caribe se consideró que la obra del autor 


Padura 
eonardo Padura Fuentes nació en La Habana en 1955 y vive actualmente 
en el barrio de Mantilla al sur de esa ciudad. Ganador de importantes pre- 
mios (Café de Gijón, 1995, Hammett y el de la Asociación de Escritores de 
la Novela Policiaca), Padura se licenció en literatura hispanoamericana en 

la Universidad de La Habana. Es narrador y ensayista. Entre sus ensayos más destaca- 

bles se reconocen Con la espada y la pluma: Comentarios al Inca Garcilaso, Lo real 
maravilloso: creación y realidad y Modernidad, postmodernidad y novela policial. Los tí- 

tulos de sus obras de ficción son: Vientos de cuaresma, Pasado perfecto, Máscaras y 

Paisaje de otoño, que se publicaron entre 1990 y 1997 (La editorial Tusquets editó es- 

tas cuatro novelas bajo el título de Las cuatro estaciones). Recientemente el sello Unión 

publicó La cola de la Serpiente. 


brasileño merecía destacarse por “su peculiar estilo policial”. La noticia le llegó a Fon- 
seca a través de una comunicación telefónica de Edmond Cros, coordinador del jura- 
do. Pese a las interferencias, el autor de Agosto manifestó su alegría y su admiración 
por la obra de Rulfo. La mención se hará efectiva el próximo 29 de noviembre de este 
año en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. 

Entre las obras principales de Luiz Rubem Fonseca están: A Coleira do cao (1965), 
Lúcia McCartney (1967), Feliz Año Nuevo (1975), novela que fue censurada y que tuvo 
que esperar un juicio de ocho años para su nueva publicación; El cobrador (1979), Agos- 
to (1990), Pasado negro (1992), Historias de amor (1997), Y de este mundo prostituto y 
vano... (1997), La cofradía de los Espadas (1998) y El enfermo Moliére (2000). Además 
de la estrecha relación que mantiene con la literatura, Fonseca se ha desempeñado co- 
mo guionista de cine, tanto de textos propios como de terceros. Entre las obras suyas 
que adaptó para el cine están A grande arte, dirigido por Walter Sales; A extorsao, de 
Flavio Tambelini, por mencionar algunas. También participó como guionista en la serie 
para televisión sobre su novela Agosto, dirigida por José Henrique Fonseca, su hijo. 


ENTREVISTA 


Efraim Medina Reyes 


POR FLAVIA PUPPO 

o llaman el Bukowski colombia- 
L no, pero él se ríe de sí mismo. “La 
gente que setoma la literatura más 

en serio de lo que es —dice— pue- 
de acabar siendo una momia ilustrada y en 
Colombia ya hay suficientes.” Nació en 
Cartagena, la “Ciudad Inmóvil” de sus no- 
velas, cursó unos años de Medicina y Eco- 
nomía y terminó integrando una banda mu- 
sical —7 Torpes Band (de la que ha sido ba- 
jista y autor de todas las canciones)-, fil- 
mando videos y escribiendo. 

En 1990 WGC Editores publicó su libro 
de poemas El automóvil sepia en una edi- 
ción de lujo, hecha a mano, de sólo 100 
ejemplares. El libro despertó la ira de un 
grupo de feministas en Cartagena que com- 
praron toda la edición y la quemaron en un 
plaza del Centro Histórico. Una crónica de 


Los cuatro del apocalipsis 


la época afirma que Medina Reyes en per- 
sona contribuyó a la hoguera con varios 
ejemplares. 

Entre sus libros publicados figuran Una 
pared y otros poemas (1985), Seis informes 
(novela, 1988), El automóvil sepia, Cinema 
árbol y otros cuentos (1996). 

Erase una vez el amor pero tuve que ma- 
tarlo (2001) recibió el Premio Nacional de 
Novela del Ministerio de Cultura y ha lo- 
grado un record de ventas en Italia. Técni- 
cas de masturbación entre Batman y Robin 
(2002) se publicará próximamente en Es- 
paña, Italia y Alemania y se distribuirá en 
casi todos los países de lengua española. Co- 
labora con varios medios colombianos y ex- 
tranjeros como Repubblica y la revista [n- 
ternazionale. 

Se ufana de sus 15 peleas como boxea- 
dor amateur, de haber sido goleador en un 
campeonato de fútbol playero y de haber 


El próximo 8 de octubre a las 20.15, los cuatro escritores colombianos representantes de 
las nuevas tendencias narrativas de su país presentarán sus libros en Argentina. Mario 
Mendoza (Bogotá, 1964) presentará Satanás, Santiago Gamboa (Bogotá, 1965) hará lo 
propio con Los impostores, Enrique Serrano (Barrancabermeja, 1960) se referirá a Tamer- 
lán y Efraim Medina Reyes hablará de Técnicas de masturbación entre Batman y Robin. 
La cita es en Malba (Figueroa Alcorta 3415) y la entrada es libre y gratuita. 


tenido una impresionante racha de novias 


gordas. 


Rumores 
Dicen que es un escritor irreverente... 

—En un país de tías solteronas, pacato y 
miserable como Colombia ser irreverente es 
la cosa más sencilla del mundo, basta gritar 
un par de verdades con las palabras justas. 
Dicen que es el Bukowski colombiano... 

—Si fuera por beber, andar con mujeres y 
decir palabrotas en Colombia seríamos mu- 
chos millones de Bukowski. No niego mis 
influencias y él es una. Incluso lo mencio- 
no en mis libros. 

Dicen que es misógino. 

—Eso lo dirán los que no leyeron mis li- 
bros. 

Sin embargo logró despertar la ira de 
unas feministas... 

Sí, y quemaron todos mis libros. 
Dicen que desprecia los premios y las crí- 
ticas... 

—La mayoría de premios literarios son 
basura hasta que te los ganas. 

Se dice que le gusta el boxeo y que lo 
practicó. 

—Sí, por recomendación de un psiquia- 
tra que me trató, para que me bajaran los 
niveles de agresividad. Claro, después de 
una paliza a cualquiera se le bajan los nive- 
les de agresividad. 

Porque era agresivo... 

—Mucho y llegué a herir de muerte casi 

sin saberlo. 


¿Y el boxeo cómo le resultó? 

—Fue una terapia buena, dolorosa, casi 
peor que la enfermedad y le cogí afición 
porque me descargaba mucho. No sólo 
pegando, sino también que me pegaran 
era bueno para mí. Mi entrenador creía 
que yo tenía mucho coraje, cuando en re- 
alidad yo sentía que no tenía nada que 
perder. 

Dicen que detesta a García Márquez. 

—García Márquez (el hombre, no el es- 
critor) es un idiota y no hay que poner mu- 
cha atención a lo que dice un idiota. Así co- 
mo ha enriquecido el mundo con sus na- 
rraciones lo ha empobrecido con su presen- 
cia. Su literatura es buena pero carece de 
pensamiento. ¿Cuál es el pensamiento gar- 
ciamarquiano? Ninguno. Cada vez que abre 
la boca nos avergiienza. 


Efraim y sus amigos 

En sus novelas hay siempre un protago- 
nista (Rep, en Érase... y Sergio Bocafloja 
en Técnicas...) rodeado de amigos. 

—Sí, mis personajes son recreaciones de 
mis amigos. Nosotros crecimos como en un 
clan, desde niños. Mis amigos de ahora son 
los amigos de toda la vida, y aunque hacen 
cosas diferentes, todos han fingido que les 
gusta un poco el arte y la literatura porque 
me quieren. Eso los obliga a hacer un po- 
quito cosas que me gustan a mí. 

¿Es el líder del grupo? 

—En realidad todos sabían qué hacer y lo 
que yo sabía era que a mí me gustaba man- 
dar. He sido un poco el que organiza, por- 
que quiero mucho a la gente. Y creo que la 
capacidad de amar es lo que hace que al- 
guien pueda dirigir algo. Es el que más pier- 
de el tiempo, porque cada quien hace lo su- 
yo pero el que dirige tiene que hacerlo to- 
do, en la medida en que tiene que estar pen- 
diente de cada persona. 

Usted habla de clan, no de grupo. 

Sí, porque de donde yo vengo, si no es 
en clan no se sobrevive, te matan, te violan, 
qué sé yo. Para protegerte física y mental- 
mente se necesitan aliados y nosotros nos 
aliamos, para pelear por cosas, aunque no 
sabíamos exactamente qué nos interesaba. 
No fue la literatura lo que los unió... 

—Ni la literatura ni el arte. Nos juntamos 
para escuchar música todo el día. Nos gus- 
taba el rock cuando en Colombia estaba de 


moda la cumbia, la salsa, la música antilla- 
na. En Cartagena éramos como extraterres- 
tres. El hecho de que unos “pelados” de 10 
u 11 años se pasaran todo el día escuchan- 
do rock preocupaba a las mamás, a los ve- 
cinos, y a los que nos querían atacar les dá- 
bamos miedo, porque escuchábamos una 
música extraña. Para nosotros el rock fue 
también una coraza, una manera de hacer- 
nos duros porque no teníamos con qué, só- 
lo la música. Era una actitud, la música co- 
mo una forma de diferenciarnos del resto 
de la manada. 

¿Y la mudanza a Bogotá? 

—En Cartagena a nadie le importaba na- 
da de lo que me importaba a mí, salvo a mis 
amigos. 

¿Y se mudaron todos? 

Sí, nos fuimos todos en un bus, a des- 
cubrir cosas, a vivir nuevas experiencias. Yo 
no sé vivir sin ellos, son mi familia. Ellos 
entran y salen de mi casa y voy a donde sea 
con mis amigos. 

¿Y la intimidad? 

—No existe para nosotros. Una vez, es- 
tando con un amigo en Bogotá, nos echa- 
ron del departamento y nos fuimos a casa 
de otro que vivía con su mujer. A los dos 
días de estar ahí ella salió con el cuento de 
los espacios, de quelos estábamos invadien- 
do, a lo que le respondimos que si le pare- 
cía que no había espacio, que se fuera. 

¿Y se fue? 

—Sí, y nosotros nos quedamos. Para no- 
sotros es un código. Hemos sobrevivido 
juntos. 

¿Y ellos cómo viven su éxito? 

—Ellos pensaron que esto pasaría. Yo no. 
Claro que a veces hay situaciones desagra- 
dables: hace poco estábamos en una fiesta, 
yo estaba en una zona vip, sin saberlo, y a 
ellos no los dejaban entrar. Ellos se burlan 
un poco. Pero por otro lado, como nos ha 
entrado plata, puedo hacerles regalos, nos 
compramos cosas, y eso es bueno. 

¿Y el éxito cómo le sienta? 

—Bueno, nosotros somos “pelados” de un 
barrio pobre y lo vamos a ser hasta la muer- 
te. Eso no se cambia. Y esto del éxito tiene 
muchas tentaciones, es muy hipnótico, pe- 
ro yo seguiré siendo el mismo. 

Una pregunta clásica: ¿cómo fue que em- 
pezó a escribir? 

—Me gustaba una chica y a ella sí le gus- 
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taba leer. A mí no, yo escuchaba música. 
Para conquistarla saqué unos libros de po- 
esía de la biblioteca y modifiqué algunos 
poemas para regalárselos. Terminé salien- 
do con ella y leyendo por primera vez. 

¿Y empezó a acunar el sueño de ser escritor? 

—Para nada, yo nunca soñé con ser escri- 
tor. Nunca me planteé esto como una ca- 
rrera. La verdad es que escribir fue lo úni- 
co que le dio cura y equilibrio a mi desas- 
tre emocional. Y me sorprende poder ga- 
narme la vida con esto. 

¿Desastre emocional? 

—Cuando tenía seis años presencié la 
muerte de mi padre. Estábamos los dos 
juntos y a él lo atropelló un auto delante 
de mí. Supongo que fue eso lo que me afec- 
tó. A partir de ahí cambié mucho, casi no 
hablaba con nadie y me convertí en una 
persona muy agresiva. Había algo dentro 
de mí muy doloroso. Me internaron en 
psiquiátricos, me medicaban y tuve dosin- 
tentos de suicidio. Todo esto antes de ha- 
ber cumplido 19 años. Fue entonces cuan- 
do empecé e escribir y ese dolor profun- 
do, que me partía el pecho, lentamente se 
fue yendo. Por eso siempre escribo sobre 
lo que me pasa. Ahora ya es un mecanis- 
mo automático y el dolor ya no se vuelve 
a acumular dentro de mí. 

¿Se siente un marginado? 
—Para nada, yo siempre me sentí integra- 


do en una cultura, la de mi barrio, que era 
la mía. Y también tengo amigos de clase 
acomodada. Nosotros no nos reunimos 
porque estuviéramos muertos de hambre, 
sino porque teníamos afinidades. Por eso, 
cuando un importante crítico, en una pre- 
sentación de uno de mis libros comentó que 
ahora yo iba bien vestido y que ya no era 
marginal, lo mandé al diablo. Y además le 
dije que se pusiera una camisa decente, que 
la que llevaba era horrible. 
¿Cuál es su sueño? 

—Comprarme un yate con mis amigos, 
llenarlo de lolitas... 


Colombia hoy 
Y los vips colombianos, ¿cómo reaccionan 
ante su éxito? 

—Ellos no me aceptan como alguien de 
su clase, sino como alguien que se ha gana- 
do un espacio. Yo no quiero ser como Gar- 
cía Márquez, convertirme en un señor ri- 
co, rodeado de gente bien. Que los ricos lo 
sigan siendo, sólo quiero que haya espacios 
para los demás y que la gente pueda vivir 
dignamente. 

Y eso no pasa. 

—Claro que no, y por eso hay violencia. 
Es algo que se construyó de forma sistemá- 
tica a través de los años, porque la clase po- 
derosa no sólo quería mantener lo suyo, si- 
no que además quería aniquilar a la otra, 
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Música de Sex Pistols 


e llaman Rep —diminutivo de reptil- desde que 
recuerdo. Mido seis pies y peso ochenta y un ki- 
los (como los cowboys de Marcial Lafuente Este- 
fanía), tengo ojos negros y hundidos como aguje- 
ros de escopeta a punto de disparar, la boca sensual y una 
verga de 25 centímetros en los días calurosos. No soy eyacu- 
lador precoz ni suelo tener mal aliento, me gusta cortarme 
las uñas hasta hacerlas sangrar, tengo huellas de acné en la 
cara y el culo, unos dientes fuertes y el olor natural de mi 


esclavizarla y así hizo su fortuna. El narco- 
tráfico surge también como una respuesta. 
Escobar era un tipo que lavaba carros en las 
calles, vivía en la miseria y se convirtió en 
uno de los más ricos del mundo. Después 
no pudo parar, pero al principio, lo que lo 
llevó al narcotráfico fue la miseria. Aunque 
no estoy de acuerdo con que se mate a gen- 
te inocente, ni con los atentados, ni con el 
narcotráfico como salida, creo que hay ra- 
zones para que exista. Está justificado en 
nuestra historia, nos lo merecemos y nos lo 
hemos ganado. 

¿Cómo se vive en Bogotá? 

—Bueno, volver vivo a casa tiene su par- 
te de hazaña. No porque se mate a gente 
todos los días, sino porque hay incerti- 
dumbre, porque estallan bombas. La gen- 
te va caminando por la calle y si ve un ca- 
rro raro sale corriendo. Es algo latente. El 
caso de la violencia en Colombia es uno 
de los más raros del mundo: tiene varias 
fases y ya es un sistema. Por un lado el 
narcotráfico, que surge de un punto; el de 
las guerrillas, que surgen de otro, el de los 
paramilitares, la violencia de Estado, la 
delincuencia común. Y todo se vuelve ab- 
surdo: las guerrillas en un lugar pelean 
juntas y en otro lugar se matan entre ellos. 
No hay unidad de concepto ni de direc- 
ción. Y además, como es uno de los paí- 
ses más corruptos del mundo... “* 


esas cosas pudieran hacerlo como yo, estarían en la cima. 


Mis amigas piensan que soy la verga herida, mis enemigos 


piel es fascinante. Para la eficaz e inolvidable sacudida que 


toda mujer sueña, soy el tipo indicado. También me destaco 
bebiendo. No sé bailar ni cantar, pero si los que saben hacer 


que soy un fantoche. A y B son opiniones acertadas, aunque 
ya sabrán cuál prefiero. Soy heterosexual y mi inteligencia es 
feroz. He recibido heridas de bala, cuchillo y objetos no 
identificados. Jamás he matado a nadie pero he dejado a mu- 
chos al borde de la muerte física o espiritual. No es bueno 
meterse conmigo. Mi corazón es dentado como esquirlas en 
explosión. No me gusta la gente quejumbrosa ni las madres 
que golpean a sus hijos. Existe una bella mujer llamada Nil- 
da que me encanta. “*k 


* Fragmento de la novela Érase una vez el amor pero tuve que matarlo 
(Música de Sex Pistols y Nirvana). Bogotá, Planeta, 2003. 


PREMIO NOBEL 


La Academia Sueca adjudicó el jueves pa- 
sado el Premio Nobel de Literatura 2003 al 
sudafricano John Maxwell Coetzee, “quien 
en innumerables formas retrata el sorpren- 
dente involucramiento del forastero”. Coet- 
zee recibirá el premio, consistente en 10 
millones de coronas suecas (1,3 millón de 
dólares), en una ceremonia que se efec- 
tuará el 10 de diciembre en Estocolmo y 
en la que el rey Carlos XVl Gustavo Ber- 
nadotte le entregará también un diploma y 
una medalla. El galardonado del año pasa- 
do fue el húngaro Imre Kertész. 

De acuerdo con el comunicado divulgado 
por la Academia, los jurados consideraron 
que las novelas de Coetzee se caracteri- 
zan por su bien lograda composición, diá- 
logo preñado de significado y brillantez 
analítica. “Pero al mismo tiempo —señala- 
ron-, es un escéptico escrupuloso, impla- 
cable en su crítica del cruel racionalismo y 
moralidad cosmética de la civilización occi- 
dental. Su honestidad intelectual —conclu- 
yeron— erosiona toda base de consuelo y 
cobra distancia del gastado drama del re- 
mordimiento y la confesión.” 

Desde su primera novela, Dusklanas, el 
escritor sudafricano mostró un ejemplo de 
su capacidad de empatía con los margina- 
dos del mundo, lo que le permitió “meterse 
bajo la piel del extraño y el aborrecible”. 


Dusklands está protagonizada por un 
hombre que trabaja para el gobierno norte- 
americano durante la guerra de Vietnam, 
sueña con crear un sistema imbatible de 
guerra psicológica, mientras que al mismo 
tiempo su vida personal se desintegra a su 
alrededor. 

En Desgracia, Coetzee nos introduce en la 
lucha de un profesor universitario desacre- 
ditado que defiende su honor y el de su hi- 
ja en las nuevas circunstancias que han 
surgido en Sudáfrica después de la caída 
del régimen de supremacía blanca. 

Para la Academia, la obra de Coetzee tie- 
ne una gran riqueza y no hay dos de sus 
libros que sigan la misma receta. “Una lec- 
tura amplia revela, sin embargo, un patrón 
recurrente: la espiral descendente que él 
considera necesaria para la salvación de 
sus personajes”, acotó. 

J. M. Coetzee nació en 1940 en Ciudad 
del Cabo y se crió en Sudáfrica y Estados 
Unidos. Es profesor de literatura, traduc- 
tor, lingúista y crítico literario. Considerado 
como uno de los escritores sudafricanos 
más importantes, ha sido galardonado con 
varios premios, entre los que destacan el 
Booker Prize, el Étranger Fémina, el Jeru- 
salem Prize, el International Fiction Prize y 
el Premio Reino de Redonda, creado por 
el escritor Javier Marías. 

La mayor parte de su obra ha sido tradu- 
cida al castellano: Desgracia (Mondadori, 
Premio Booker), Infancia (Mondadori, re- 
lato memorialista), La vida de los anima- 
les (Mondadori, Conferencias en la Cáte- 
dra Tanner de la Universidad de Prince- 
ton durante el curso 1997-1998), El ma- 
estro de Petesburgo (Mondadori), Juven- 
tud (Mondadori, continuación de Infan- 
cia), La edad de hierro (Mondadori), Es- 
perando a los bárbaros (Debolsillo), En 
medio de ninguna parte (Mondadori). Su 
última novela, Elizabeth Costello (Seeker 
8 Warburg, 2003), fue comentada por Ro- 
drigo Fresán en la edición del 14/9/2003 
de Radarlibros, quien en esa ocasión se- 
ñaló que “ahora sí, por fin, llegará el No- 
bel que lo viene acechando desde hace 
unos años”. 


Le Editamos su libro 
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MANSION SERE 


un vuelo hacia el horror 


Ediciones de la Memoria 


- Bien diseñado 
- Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 


da piar 


Muerte y 
ransfiguración 


POR SERGIO DI NUCCI 
os poemas largos sostienen este 
D libro de poesía del novelista Ser- 

gio Chejfec, el inicial “Mapa”, y 

“Gallos y huesos”, más extenso, 
y que presta su título al volumen. Ambos 
están escritos en un suave verso blanco, que 
en verdad se deja leer y respirar, en suce- 
sión ascendente, como una combinación 
de pentasílabos, de heptasílabos, de enea- 
sílabos, incluso de endecasílabos. Ambos 
son poemas de un clasicismo de estricta ob- 
servancia. O tal vez habría que decir que 
son textos a conciencia de las felicidades y 
de las constricciones de toda estética clasi- 
cista, y esto puede sorprender en un narra- 
dor argentino a quien se suele asociar un 
poco perezosamente con la metaficción de 
la generación de 1980. De todas maneras, 
sus poemas son la respuesta infalible a dos 
preguntas antinómicas, una empírica y la 
otra contrafáctica: ¿cómo escribe poesía un 
novelista? ¿Puede leerse Gallos y huesos co- 
mo la obra de otro autor, haciendo abstrac- 
ción de la historia literaria argentina? 

Del clasicismo tiene Chejfec aquí la de- 
liberada, dolorosa objetividad, la ausencia 
rigurosa de la primera persona gramatical 
(salvo ese plural colectivo que es más “el lla- 
mado de la especie” que referencia a una 
comunidad histórica), la ausencia de todo 
exabrupto lírico e incluso de lirismo tradi- 
cional, el punto de vista general, el de un 
pesimismo distante, que sólo se deja con- 
tradecir después de haber planteado sus cer- 
tezas. Es también una poesía didáctica, y 
Chejfec parece saber hasta qué punto esta- 
mos impregnados de romanticismo y de 
vanguardismo como para que la sola reu- 
nión de la enseñanza y de la poesía repug- 
ne a sus lectores menos éticos y más supers- 
ticiosos. Es clásica también la predilección 
por un mundo de objetos contemplados 
desde la poética conciencia solitaria, aleja- 


da, precisamente en la ocasión que es el po- 
ema, del mundanal ruido. Aquí, como en 
un paisaje griego, se diría que las ruinas son 
más espléndidas que los edificios intactos y 
que la muerte de los dioses revivifica a los 
hombres. 

En “Mapa”, el poeta, siempre identifica- 
do con la clásica impersonalidad (“la mira- 
da humana”), observa un instrumento hu- 
mano. La cartografía perfecciona a la natu- 
raleza, o a nuestro conocimiento deella, pe- 
ro a la vez la violenta, justamente porque 
eso es conocer: el clasicismo occidental nun- 
ca fue la plácida poesía antropocéntrica que 
celebró las bodas consumadas de hombre y 
mundo. Pero tampoco hay en Chejfec un 
fácil binarismo: “Y acercando más un ojo/ 
Al punto donde el mapa/ No resiste y se 
rompe/ Distingue sin escándalo/ Un gra- 
no/ Erizado y alerta/ De la propia piel”. 
Ocularcentrismo positivo, distinción, au- 
sencia de escándalo, conocimiento alerta: 
“Mapa” culmina en plena exaltación y ten- 
sión clásicas. 

En “Gallos y huesos” el tema es la con- 
templación nocturna de un osario. Como 
en “Mapa”, se contraponen la perfección 
ideal, intelectual, cultural, pero en suma ar- 
tificial, con la imperfección pútrida del aris- 
totélico “mundo sublunar”, sometido a la 
corrupción y a la muerte. Como en “Ma- 
pa”, la tentación es la de considerar más per- 
fecto aquello que es creación humana o sín- 
tesis ideal aquello que está en suma muer- 
to—. Y como en “Mapa”, la dialéctica triun- 
fa sobre el vitalismo o el naturalismo acrí- 
ticos. Una sordina irónica, una perspectiva 
de cotidianidad son la marca del clasicismo 
de segundo grado, o elevado a la segunda 
potencia, de Chejfec. El lector de “Gallos 
y huesos” puede recordar los osarios de la 
épica o la elegía griegas y latinas, puede re- 
cordar la Esfinge de Gizeh en la décima de 
las Elegías del Duino de Rainer Maria Ril- 
ke, o la desolada quimera de Luis Cernu- 
da. Pero en Chejfec se trata de huesos de 
gallos, arrojados en la pileta de una cocina 
por alguien que llegó arrastrando los pies. 
Finalmente, no falta aquí el gusto, asordi- 
nado, por la mitología. El conocimiento 
que da la poesía no ha muerto. Los huesos 
de gallos son el cadáver de la vida, en mi- 
tad de un mundo extinguido, casi subur- 
bano, más visitado por las fatigas diarias que 
por espectaculares aves de rapiña. “tk 
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n el comienzo, el profesor Gómez 


POR CLAUDIO ZEIGER 
es un viejo loco que refunfuña 
dando vueltas por un departa- 


mento atestado de libros, biblio- 
ratos, carpetas, cuadernos, revistas, fascícu- 
los, diarios, folletos, volantes, apuntes, pa- 
peles y más papeles. Son los papeles de Gó- 
mez. “Guardo todo”, dice el profesor. “Acá 
hay desde versos que se consideran licencias 
de juventud hasta proclamas revolucionarias 
traicionadas después en los hechos.” Pero lo 
suyo, aclara, no es afán de coleccionista si- 
no pasión por la verdad histórica. Entre tan- 
to papel, hay un manuscrito que se llama co- 
mo la novela de Guillermo Saccomanno: La 
lengua del malón. Allí se narra la pasión de 
una cautiva —esposa de un militar— por su 
cautivador, un indio. Allí, un erotismo sin 
ataduras marca la temperatura de un texto 
de avanzada para su época—losaños cincuen- 
ta— y lo vuelven impublicable. Aunque las 
razones por las cuales ha permanecido iné- 
dito y, más aún, oculto hasta nuestros días, 
son más profundas y más enrevesadas que 
una mera cuestión de pacatería. A partir de 
ese texto empieza a desenrollarse la madeja 
de hilos cruzados que conforman esta nove- 
la, una de las más apasionadas y directas que 
se hayan escrito últimamente en la narrati- 
va argentina. 

Que Saccomanno sea directo y contun- 
dente para escribir no es una gran novedad. 
Está ya en los cuentos de Bajo bandera, en 
las novelas Situación de peligro y El buen do- 


lor. Que Saccomanno entrevere la pasión 
amorosa y la pasión por la historia y la po- 
lítica tampoco es nuevo, ya que lo había he- 
cho en su novela Roberto y Eva. Pero La len- 
gua del malón presenta un salto en la can- 
tidad de pasión puesta en juego y en los ex- 
tremos en los que se juega la novela, bási- 
camente, su opción por el melodrama. 

La cantidad de pasión es mucha, desde 
ya, y opera por acumulación y por satura- 
ción, sin por eso romper verosímiles pero 
poniéndose siempre en un borde, apenas 
un pasito más acá del estallido explosivo. 
El profesor Gómez es homosexual, provin- 
ciano venido a la gran ciudad, peronista 
bajo la Revolución Libertadora, mientras 
que su amiga Lía es trotskista, un poco 
anarquista, lesbiana y poeta. Todos están 
signados por la marca y los estigmas. Y no 
sólo los “buenos” del libro; los militares, 
oligarcas y tilingos (términos que hacen al 
clima de época que resume el libro) están 
también oprimidos por su sino, encerra- 
dos (cautivos) en sus opciones de hierro. 

Esta fatalidad proviene de la historia y de 
la literatura al mismo tiempo, ya que podría 
decirse que el melodrama como opción de 
género es en La lengua del malón una magis- 
tral manera de representar y condensar lo que 
se denomina antinomia, blanco y negro, y en 
medio, nada. En este libro hay melodrama 
porque hay antinomia: la resolución sólo pue- 
de ser violenta, fatalista, injusta y explosiva. 
Los destellos de alguna esperanza de justicia 
quedan planteados hacia el final, pero ya sa- 
liendo de la época contada. 

La otra gran pasión en juego en esta no- 
vela ya no es un núcleo fijo sino un flujo 
continuo que va y viene por sus páginas, y 
es la pasión del autor por la polémica y la 
literatura argentina. Por la polémica asocia- 
da indisolublemente a la literatura argenti- 
na. Y en este sentido La lengua del malón 
es un libro que puede tanto irritar como 
enardecer, poner a favor y en contra en al- 
gunos temas centrales como el rescate o no 


de Sur, Borges y Victoria Ocampo, los de- 


bates de izquierda literaria siempre más cer- 
ca del liberalismo (o más tironeada al me- 
nos, más apelada) que de una cultura po- 
pular. Saccomanno es —como se dice a pro- 
pósito del sexo— explícito para hablar de la 
literatura argentina. Esos gestos que nos 
suelen hartar en escritores europeos o nor- 
teamericanos (libros protagonizados por es- 
critores y editores y académicos, libros so- 
bre libros y otras trilladas maneras de au- 
torreferencia) aquí están dados vuelta, pues- 
tos de revés, violentamente politizados y se- 
xuados, puestos a trabajar en carne viva. 
Saccomanno prácticamente reconstruye el 
campo intelectual de los cincuenta con ojos 
de nuestro tiempo, y palpitan aquí voces y 
tonalidades que daban ganas de ver repre- 
sentadas. Sumergido en un novelesco cli- 
ma de escenas de conspiración, noches llu- 
viosas e impermeables negros, hay en este 
libro mucho de David Viñas, Carlos Co- 
rreas, Juan José Sebreli y en general Con- 
torno, y desde luego de Victoria y José Bian- 
co, María Rosa Oliver y, de refilón, Borges. 
Hay un gusto muy intenso por vivir la vi- 
da literariamente, y transmitir ese gusto 
dan ganas de meterse un rato en el túnel 
del tiempo y bajarse en los cincuenta— es 
uno de los logros más felices del libro. 

Saccomanno no hace novela histórica si- 
no novela de recreación de voces y discursos, 
de citas y polémicas de época. Pero desde lue- 
go el sustento y sostén de la literatura no es 
la literatura misma. El soporte es político y 
la política es antinomia. Gómez, el viejo pro- 
fesor Gómez, revisa los hechos, y fiel a la pa- 
sión por la verdad histórica y a la pasión por 
los cabecitas negras, denuncia al bombardeo 
del '55 como un genocidio y hace su opción 
por los pobres, los asesinados, los mutilados, 
los estigmatizados, los cabecitas. 

La lengua del malón recrea todas esas pa- 
siones y asume todas esas opciones, incluida 
la pasión y la opción por la literatura argen- 
tina, dela que Saccomanno se constituye aquí 
en lúcido crítico literario sin dejar de ser uno 
de sus novelistas más punzantes. “* 


EL EXTRANJERO 


MY LIFE AS A FAKE 
Peter Carey 


Faber and Faber 
Londres, 2003 
270 págs. 


De un tiempo a esta parte, el escritor aus- 
traliano —ganador dos veces del Premio 
Booker— Peter Carey (1943, Bacchus 
March) se ha valido de historias existen- 
tes para cubrirlas con el barniz de su par- 
ticular estilo donde comulgan sin esfuer- 
zo la leyenda y lo cotidiano, la asfixia gó- 
tica con la bien aireada comedia, los per- 
fumes de lo irreal con las pestilencias de 
lo perfectamente documentado. Ocurrió 
en 1997 con Jack Maggs (lograda rein- 
vención del mundo de Dickens a partir de 
un personaje secundario de Great Expec- 
tations) y en el 2000 con True Story of the 
Kelly Gang, donde se revisitaba la cono- 
cida leyenda folk de un célebre bandido 
asaltando y saltando entre canguros. 

My Life as a Fake es, hasta la fecha, 
el experimento más interesante de Ca- 
rey en este sentido, y su gran atractivo 
reside en el redescubrimiento de uno de 
esos episodios non-fiction a los que la fic- 
tion no puede sino envidiar con todos sus 
huesos y letras. La inspiración para esta 
novela sale de un fraude real que dos po- 
etas puristas cansados de tanto experi- 
mento y surrealismo llevaron a cabo en 
los años '40. Fue entonces cuando Ha- 
rold Stewart y James McAuley inventa- 
ron un vanguardista ín extremis —Ern Ma- 
lley— con la ayuda de un diccionario de 
rima, pedazos de Shakespeare y un ma- 
nual del ejército para el combate de mos- 
quitos. La idea era publicarlo bajo seu- 
dónimo y, así, poner en ridículo a las tri- 
bus modernas. Algo salió mal y el poeta 
invisible no fue sólo celebrado por la crí- 
tica sino que, además, causó el cierre de 
la revista donde aparecieron sus sone- 
tos amorfos acusados de “obscenos” y el 
editor fue llevado a juicio. Los obsesivos 
encontrarán la true story en varios libros 
sobre este delirante episodio donde to- 
dos acabaron mal rimados. 

Carey arranca de este episodio y —con 
esa prosa funcional y barroca que a menu- 
do acerca a los escritores australianos al 
estilo latinoamericano: recuérdese el rea- 
lismo mágico fluvial de su Oscar y Lucin- 
da-— va todavía más lejos cuando, a la ho- 
ra de los tribunales, un desconocido se po- 
ne de pie y —para fascinado horror del líri- 
co y conservador Christopher Chubb, res- 
ponsable de la trampa en la novela— jura 
que él no es otro que Bob McCorkle, poe- 
ta de la clase trabajadora y autor de ver- 
sos calientes y apasionados. Todo esto es 
investigado desde 1972 por Sarah Wode- 
Douglass —obsesiva y bastante mediocre 
editora de una publicación literaria—, quien 
encuentra a un Chubb alucinado y mendi- 
cante en un mercado de Kuala Lumpur, to- 
davía aterrorizado por la potencia del 
monstruo que creó y con una buena histo- 
ria para contar. El epígrafe de la novela sa- 
le, apropiadamente, del Frankenstein de 
Mary Shelley y —aclaración necesaria— no 
se habla en My Life as a Fake de la jame- 
siana y elegante locura del arte sino de la 
mucho más vulgar y acaso más incompren- 
sible locura de los artistas. 

Es una lástima que el especialista en 
falsificaciones Orson Welles no siga en- 
tre nosotros para filmar. 


RODRIGO FRESÁN 


Tzvetan Todorov (Sofía, 1939) ha dejado en Occidente su 
impronta como hermeneuta, historiador y filósofo. Autor 
de una treintena de obras de referencia como Diccionario 
enciclopédico de las ciencias del lenguaje (reeditado en 
estos días por Siglo XXI), Introducción a la literatura fan- 
tástica o Deberes y delicias (una autobiografía intelectual 
que acaba de distribuir el Fondo de Cultura Económica), 
Todorov ha abordado una enorme diversidad de temas. 
RadarLibros lo sometió a la primera entrevista en donde 
habla de su último trabajo: Le nouveau désordre mondial. 
Réflexions d'un Européen, un ensayo donde examina la 
nueva doctrina de seguridad norteamericana. 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS 
ncontramos a Tzvetan Todorov 
E tecleando frente a una IMac de 
última generación, dirigiendo el 
CNRS (Centro Nacional de In- 
vestigación Científica) de Francia. Desde 
1963 vive en París, junto a sus tres hijos y 
su mujer, la novelista norteamericana 
Nancy Houston. 
Le nouveau désordre mondial parte de 
un estudio sobre la índole de la admi- 
nistración Bush. A diferencia de otros 
analistas que hablan de un gobierno ne- 
oconservador, usted prefiere utilizar el 
término de “neofundamentalista”... 
—Recuso el término “neoconservador” 
porque esta política no tiene nada de con- 
servadora. Por regla general, los conserva- 
dores aceptan la imperfección del mundo, 
se adaptan al statu quo, tratan de acondi- 
cionarlo pero, sobre todo, no tienen el pro- 
yecto de proveer la felicidad para todos. Por 
el contrario, la administración actual aspi- 
ra a promover una suerte de revolución 
mundial que conduciría a todos los pue- 
blos del mundo hacia lo que parece si no 
el paraíso terrenal, al menos el mejor régi- 
men posible, a saber la democracia liberal. 
Lo inédito de esta combinación es precisa- 


mente el hecho de que el contenido del ide- 
al sea la democracia liberal mientras que el 
medio para imponerla es el de los funda- 
mentalistas, que jamás dudan de la verdad 
y la rectitud de sus ideales y sus propues- 
tas, y que están dispuestos a imponerlos 
por la fuerza. 
Al estudiar el discurso utilizado para 
justificar la nueva doctrina de seguridad 
norteamericana, usted destaca las simili- 
tudes que hay entre esta retórica y la de 
la vieja izquierda revolucionaria anties- 
talinista. ¿Cómo llega a esta conclusión? 
—Ocurre que varios de los ideólogos del go- 
bierno norteamericano vienen directamente 
de movimientos más bien de izquierda, pe- 
ro de la izquierda antiestalinista, es decir 
de la tradición trotskista —incluso maoís- 
ta—, que criticaba el imperialismo y la bu- 
rocracia soviética, pero que defendía la idea 
de una revolución permanente que permi- 
tiese, a través de la violencia, imponer el 
mejor régimen posible sobre la faz de la tie- 
rra. Es a estos hechos materiales e históri- 
cos que me refiero. 
¿Quiénes son estos intelectuales? 
William Kristol, Ricard Pipes, Robert 
Kagan, toda esa nebulosa de neofundamen- 
talistas que estaba ligada a revistas cuya ins- 
piración, dentro de la tradición norteame- 
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ricana, reflejaban la crítica de izquierda del 
estalinismo que, poco a poco, dejó de ser 
de izquierda. Revistas como Partisan Re- 
vue, Commentary o The New Republic son 
representativas de esta evolución donde se 
parte del antiestalinismo para llegar a lo 
que se llama —a mi entender de forma equi- 
vocada— el neoconservadurismo. El padre 
de William Kristol (uno de los principales 
animadores de este grupo) fue uno de los 
grandes trotskistas convertidos al antiesta- 
linismo durante la generación anterior. Lo 
mismo ocurrió con el padre de Pipes. De 
modo que hay una suerte de pase de testi- 
go que se produce y que permite ver lo que 
podíamos deducir de un modo completa- 
mente abstracto. 

A la hora de justificar la intervención 
armada norteamericana, usted identifica 
en el discurso probélico lo que George 
Orwell describe en la novela 1984 como 
el “newspeak”... 

—Los elementos del “newspeak” son for- 
maciones de palabras construidas a partir 
de términos contradictorios. Recuerde có- 
mo en Orwell hay expresiones del estilo “la 
guerra es la paz”, “la libertad es la esclavi- 
tud”, o lo contrario. Esta vez se nos habla 
de “guerra misericordiosa” o de “bombas 
humanitarias”. Esta última me parece una 
de las expresiones más graciosas pero tam- 
bién una de las más escandalosas que se ha- 
yan escuchado. Otra es el “nacionalismo 
universalista” de Estados Unidos que, se 
supone, encarna ese país. 

Usted compara la concepción norteameri- 
cana del llamado “derecho de injerencia” 
al colonialismo inglés o francés del siglo 
XIX, y se opone a que una democracia 
trate de imponer a una dictadura su con- 
cepción de la libertad. ¿Por qué, como 
apunta en su ensayo, habría que “renun- 
ciar a imponer el bien por la fuerza”? 

—Es el gran debate de fondo. Aquí po- 
demos oponer dos sistemas de pensamien- 
to. Uno, que considera que posee el bien y 
que piensa que por ese motivo tiene no só- 
lo el derecho sino el deber de llevarle este 
bien a los demás. Y por esa razón está dis- 
puesto a hacer la guerra. El otro punto de 
vista también considera que representa el 
bien, pero piensa que cada quien debe bus- 
car y encontrarsu propia vía hacia este bien. 
Esta segunda actitud ha sido la de la “tra- 
dición liberal”, un término cuyo sentido 
ha sido completamente trastocado y signi- 
fica hoy casi lo mismo que “capitalismo”. 
Pero, en su origen, el pensamiento liberal 
es un pensamiento de tolerancia que nace 
durante las guerras de religión. En reali- 
dad, la aventura colonial de las potencias 
europeas en el siglo XIX era mucho más 
cínica y buscaba su propio interés. Esta ide- 
ología, que era una fachada, se convertía 
en un medio muy poderoso para promo- 
ver los propios intereses. No quiero decir 
que hoy en día las guerras conducidas en 
nombre del “derecho de injerencia” sean 
únicamente hechas con un espíritu neoco- 


lonial. No creo que los Estados Unidos 
quieran convertir Irak en una colonia. Di- 
ría que buscan un cierto tipo de hegemo- 
nía, de control político global con la elimi- 
nación de estados hostiles que podrían fi- 
nanciar una mala jugada en su contra: eso 
les basta. Sin embargo, la idea del “derecho 
de injerencia” es tan peligrosa como el de 
las guerras en nombre de principios supe- 
riores, ya que nunca podemos estar segu- 
ros de que esta verdad que reivindicamos 
es la misma de aquellos a quienes tratamos 
de imponerla. Para mí los medios anulan 
los beneficios del fin. 

Pero cuando uno reivindica las ideas del 
iluminismo, cuando piensa que la demo- 
cracia es un valor superior a otros tipos de 
sistema, ¿el oponerse al “derecho de inje- 
rencia” no implica caer en el relativismo? 

—No hace falta caer en el relativismo 
cuando se renuncia a hacer la guerra como 
medio para imponer o difundir la ideas de 
Las Luces o la democracia liberal. Existen 
muchas otras formas que no incluyen mi- 
siles y bombas. Hay que admitir el mundo 
en su complejidad, hay que tratar de no ver 
únicamente el bien de un lado y el mal del 
otro. Es indiscutible que para todos noso- 
tros la caída de Saddam Hussein es un he- 
cho feliz. De ahí a afirmar que es el méto- 
do correcto que debemos emplear sistemá- 
ticamente para combatir todas las dictadu- 
ras del mundo, es decir vivir en una guerra 
permanente, es un paso que no creo que 
debamos dar. Sobre todo cuando no sabe- 
mos cuáles van a ser las consecuencias fina- 
les de la caída de Hussein. No creo que po- 
damos decir que solucionamos el proble- 
ma matando al tirano. 

Frente al unilateralismo norteamerica- 
no, usted propone la creación en Euro- 
pa de una “potencia tranquila”. ¿En qué 
consistiría? 

—Yo no soy un pacifista. No creo que el 
mundo de mañana se verá librado como 
por arte de magia de la violencia y que nun- 
ca más tendremos que defendernos. Por 
ahora Europa vive protegida por el escudo 
militar norteamericano, lo que llamamos la 
doctrina atlántica. Este sistema fue indis- 
pensable durante la Guerra Fría, ya que la 
amenaza soviética era tal que Europa sola 
no podía hacerle frente y neutralizarla. Hoy 
la situación ha cambiado. Primero, por el 
derrumbe del bloque soviético y segundo 
por la aceleración del ascenso de Europa. 
Desde 1945 el continente nunca estuvo tan 
unido. Así que para mí Europa tiene que 
encontrar la forma de defenderse por sí mis- 
ma, convirtiéndose en una potencia mili- 
tar. Europa debería ser capaz de conducir 
su propia política, disociarse de toda em- 
presa que le parezca aventurada, peligrosa 
y desestabilizante para el resto del planeta. 
En otras palabras, ofrecerle a los EE.UU. y 
al resto del mundo el ejemplo de otra for- 
ma de utilizar la fuerza militar: un usoesen- 
cialmente defensivo, sin la ambición de ma- 
nejar los asuntos del universo. “e 


